Cuando los gobiernos hacen pública información políticamente explosiva, la explicación es casi siempre de carácter procedimental: se aprueba una ley, vence un plazo, se revisan los documentos, se aplican las censuras y, a continuación, se procede a la publicación. Oficialmente, esta coreografía es señal de la buena salud institucional, y la transparencia se presenta como prueba de vitalidad. La publicación de los expedientes de Epstein se ha presentado precisamente en estos términos: el Congreso ordenó la divulgación; el Departamento de Justicia cumplió; se respetó el plazo legal. Sin embargo, lo que ocurrió en la práctica no fue un único acto de divulgación, sino una revelación escalonada. Para el plazo del 19 de diciembre de 2025, apenas se había hecho público el uno por ciento de los expedientes, y a partir de entonces se publicaron más lotes por oleadas. El efecto fue menos una revelación catártica que una exposición serializada: un goteo de escándalo que mantuvo viva la indignación al tiempo que aplazaba cualquier confrontación o resolución real.
Esta temporalidad provocadora suscitó inevitablemente sospechas: los críticos señalaron la oportunidad política, la gestión mediática y el cálculo estratégico de la atención. Pero más allá de las cuestiones de motivación hay algo más sintomático. El procedimiento, cuidadosamente calibrado, se asemeja a la lógica cultural que pretende desenmascarar. Lo que presenciamos no es cautela burocrática, sino un sistema que se sustenta también a través del escándalo gestionado, prolongando el espectáculo de la corrupción como sustituto de la renovación estructural. En este sentido, la publicación escalonada importa mucho menos como fracaso administrativo que como indicador de una civilización que ha aprendido a declinar mientras simula una vitalidad que hace tiempo que expiró.
Vivimos en una época de grave contracción socioeconómica y de la correspondiente anomia espiritual, en la que el agotamiento reproductivo del sistema genera una plétora de lo que Antonio Gramsci denominó "síntomas mórbidos": fenómenos que no anuncian una transformación, sino que sirven para enmascarar la decadencia social. La inversión libidinal en tales fenómenos tiende a agravar la subyugación, ya que la indignación moral se convierte en apego emocional, mientras que la miseria colectiva se reproduce a través de los mismos espectáculos que parecen ponerla al descubierto. Los archivos de Epstein pertenecen a este panorama mórbido, no porque carezcan de importancia, sino porque dramatizan y ocultan el declive sistémico de un solo golpe.
Lo primero que hay que destacar es que no se trata simplemente de los "archivos de Epstein", sino del rastro documental de una civilización que se ha reproducido sistemáticamente a través de formas organizadas de violencia. El capitalismo y los abusos sexuales se rigen por la misma lógica depredadora: la capacidad de deshumanizar a los demás y explotar la vulnerabilidad con fines lucrativos. En un sistema así, los rasgos que convierten a alguien en un multimillonario de éxito son inquietantemente similares a los que permiten la violación, la pedofilia y la violencia genocida. Para ser claros, pues, el capitalismo no se limita a tolerar las personalidades depredadoras; las engendra. En este sentido, la red de Epstein funciona como una metonimia de las relaciones humanas que promueve una civilización impulsada por la codicia: un laboratorio que pone al descubierto la inevitable convergencia de la depredación económica y sexual. Lo que parece una aberración es, de hecho, una imagen ampliada de las "reglas del juego". La razón fundamental por la que el escándalo de Epstein debería conmocionarnos es que revela, de forma concentrada, el núcleo podrido del propio sistema.
A primera vista, hay algo de verdad en comparar las millones de páginas de documentos relacionados con Epstein con el exceso enciclopédico de los catálogos de transgresiones del marqués de Sade (una resonancia reforzada por el detalle, ampliamente difundido, de que Jeffrey Epstein guardaba un ejemplar de Justine de Sade, la historia de una ingenua niña de doce años explotada y abusada por todos aquellos con quienes se cruza, en el escritorio de su residencia de Manhattan). Las rutas de los jets privados, el infame "Lolita Express", el complejo insular, la circulación transnacional de víctimas menores de edad, los métodos de Epstein y Maxwell para identificar y atormentar a sus presas: todo ello lleva sin duda un aura sadeana de libertinaje ritualizado de la élite.
Sin embargo, los archivos revelan algo más concreto. Ponen de manifiesto la forma tecnocrática y transaccional de lo que Jacques Lacan percibió en Sade: el goce sádico organizado como deber, la explotación cargada de libido convertida en rutina como procedimiento. Como argumentaron Adorno y Horkheimer antes que Lacan, Sade no se sitúa al margen de la Ilustración ("la filosofía que equipara la verdad con la sistematización científica"), sino que expone su lado oscuro: la razón reducida al cálculo, y el cálculo endurecido hasta convertirse en brutalidad organizada. Adorno y Horkheimer diagnosticaron el colapso de la razón moderna en dominación, mientras que Lacan añadió que esta dominación se sustenta en el goce (jouissance).
Si, pues, Sade reveló el imperativo del superyó de la modernidad ("¡debes disfrutar!"), Epstein representa su mutación tardocapitalista. No se trata simplemente de una repetición de la decadencia aristocrática en los albores de la modernidad industrial. Es algo históricamente más nuevo y perturbador: la integración perfecta de la acumulación económica y la explotación sexual en los procedimientos operativos habituales de los sistemas de élite. Epstein representa una degeneración financierizada del universo de Sade: la fusión de la coacción libidinal y la influencia económica en redes sórdidas donde los cuerpos, los secretos y el capital circulan por los mismos circuitos cerrados de poder. Su documentada fascinación por la eugenesia, el transhumanismo y la ingeniería social extiende esta lógica explotadora hacia una distopía de tecnofascismo en la que la vida misma se concibe como un activo que debe ser condicionado estratégicamente. Dentro de esta configuración oscura pero dominante, los cuerpos funcionan como garantía, los secretos como instrumentos de control y el capital como árbitro definitivo de la visibilidad y la desechabilidad.
Y, sin embargo, los mismos escándalos que parecen poner al descubierto la violencia sistémica suelen servir para desviar la ira pública hacia monstruos individuales, dejando intactas las estructuras subyacentes y, al hacerlo, consolidándolas. El espectáculo de unas pocas manzanas podridas funciona como coartada moral, permitiendo que el sistema que las cultiva parezca fundamentalmente sólido. En la fase actual de colapso intracivilizacional, las instituciones de élite ya ni siquiera intentan mejorar las condiciones colectivas, sino que se especializan en gestionar niveles de deuda exorbitantes, el estancamiento, la inestabilidad y la lenta erosión. De hecho, son muy competentes en esta tarea, ya que han heredado décadas de prácticas de gestión de crisis bien perfeccionadas. Mientras tanto, la productividad se ha convertido en un significante abstracto, y la riqueza se acumula cada vez más en instrumentos financieros de alto riesgo y altamente manipulados que están completamente desvinculados de la producción material y de la vida social cotidiana. Para un número creciente de personas, el trabajo no solo es más precario y estructuralmente marginal para el funcionamiento de la acumulación capitalista hiperfinancierizada, sino que también se ve cada vez más desprovisto de significado social.
Lo verdaderamente inquietante de los expedientes de Epstein es, pues, lo perfectamente que encajan en la deprimida realidad histórica en la que vivimos. Si la crisis se ha normalizado como la gramática básica de la gobernanza, el escándalo se ha convertido en nuestro principal modo de expresión libidinal: un escenario desplazado para intensidades que ya no circulan en nuestro espacio social cotidiano. Emocional y libidinalmente, la figura del depredador hipersexualizado es el objeto simbólico ideal para una era radicalmente desexualizada en la que el deseo, la seducción y la intimidad del sexo mismo han sido evacuados de la vida y externalizados a las pantallas en forma de pornografía (ya sea explícita o metafórica). El smartphone, en este sentido, funciona como el asesino definitivo de la libido. Lo que evacúa regresa como indignación compulsiva dirigida hacia imágenes curadas de obscenidad elitista. El sexo está por todas partes a nuestro alrededor (nos bombardean literalmente con significantes sexualizados), excepto, por supuesto, donde debería estar. En condiciones de adicción a las pantallas, lo que desaparece es el espacio mismo del secreto, la fantasía, la distancia simbólica y los encuentros fortuitos a través de los cuales operaba antes el deseo. Lejos de romper el sistema, pues, el escándalo de Epstein lo completa, ofreciendo una imagen hiperreal del exceso en un mundo donde la alegría de la intensidad vivida hace tiempo que se ha vaciado de contenido.
Paradójicamente, los expedientes de Epstein permiten al capitalismo senil fingir vitalidad, una energía libidinal que ha desaparecido de su modo de producción. La obscenidad aquí no es accidental, sino que se eleva a un papel infraestructural simulado y omnipresente. En el pasado, los sistemas políticos recurrían a espectáculos de exceso solo de forma esporádica; hoy en día, tales exhibiciones se orquestan continuamente, demostrando una capacidad ininterrumpida para el control afectivo. Las guerras culturales, los escándalos de las élites, las amenazas de escaladas geopolíticas, los pánicos morales y los episodios de autovictimización histérica componen ahora un "flujo de conciencia sistémica" ininterrumpido que exige una implicación emocional total. Cada acontecimiento se vende como la crisis definitoria del momento, reorganizando así temporalmente la atención colectiva al tiempo que se aplaza el reconocimiento de la decadencia estructural a largo plazo. ¿Por qué enfrentarse al colapso de la economía política cuando millones de páginas de los archivos de Epstein esperan ser consumidas de inmediato? Los proliferantes archivos de estilo wiki convierten los documentos judiciales en indignación consumible: al indexar nombres, vuelos, fotos y actos degenerados, transforman la depravación sistémica en un escándalo que se puede desplazar sin fin.
En términos de Jean Baudrillard, estos expedientes circulan como pura simulación, totalmente ajenos a la lucha cotidiana de la mayoría de la gente y a cualquier capacidad práctica para transformarla. Como tales, alimentan la ilusoria sensación de compromiso moral, mientras que la decadencia del sistema permanece invisible y fuera del alcance. Es más, son perfectamente bipartidistas. Los archivos de Epstein producen cantidades industriales de escándalos para todos, tanto de izquierda como de derecha (Noam Chomsky, Bill Clinton, Peter Mandelson, Andrew Mountbatten-Windsor, Donald Trump, élites liberales y conservadoras de todo el espectro) haciendo que la indignación sea políticamente imparcial. Se trata de un espectáculo que trasciende las divisiones, al tiempo que resulta perfectamente irrelevante para la decadencia que imita teatralmente. El pan y los circos nunca desaparecieron: se convirtieron en una industria.
En el capitalismo de emergencia, el espectáculo cumple tres funciones estabilizadoras fundamentales.
En primer lugar, canaliza la atención. El estancamiento económico es lento y abstracto. La financiarización es un fenómeno técnico. La refinanciación de la deuda, la caída de la productividad y el deterioro del mercado laboral deben permanecer ocultos. Los escándalos de la élite criminal, por el contrario, son narrativamente perfectos: ofrecen villanos identificables, claridad moral y un sinfín de detalles simbólicos. El discurso público se inclina hacia lo que resulta emocionalmente comprensible, no hacia lo que es estructuralmente crítico.
En segundo lugar, gestiona la legitimidad. Cuando los sistemas no logran generar prosperidad compartida, sino que solo benefician a una élite reducida, deben rendir cuentas de alguna manera. Aunque las dinámicas estructurales permanezcan inalteradas, el hecho de que se pongan al descubierto indica que el sistema es capaz de autocorregirse. El espectáculo del castigo sustituye al cambio estructural.
En tercer lugar, controla el miedo. El espectáculo transforma la ansiedad sistémica difusa en pánico moral dirigido. En lugar de preguntarse por qué el propio sistema está colapsando, se anima a la población a centrarse en la corrupción individual, los enemigos culturales o las impactantes redes criminales. El sistema parece verse amenazado por agentes externos, y no por su propio agotamiento interno.
Lo que surge es algo más sombrío que una simple distracción: una forma insidiosa de amnesia social. La obscenidad radica en la simetría: un sistema que depende cada vez más de la manipulación financiera, la inflación de activos y la ingeniería de la deuda para simular vitalidad económica produce espectáculos igualmente excesivos, igualmente alejados de la realidad social y profundamente adormecedores. Mientras el capitalismo insiste en que sigue siendo productivo, el espectáculo mórbido que desata insiste en que sigue ocurriendo algo significativo. Mientras tanto, los cimientos materiales de la "sociedad del trabajo" siguen erosionándose. La automatización desplaza a la mano de obra más rápido que nunca. El trabajo de oficina está cada vez más fragmentado o gestionado algorítmicamente. Generaciones enteras luchan por entrar en los mercados laborales en medio de la inseguridad y la ansiedad. Las ganancias de productividad se concentran en la propiedad del capital en lugar de en el crecimiento salarial. Mientras que, como era de esperar, los aranceles de Trump no sirven de nada contra un déficit comercial estadounidense fuera de control.
En este contexto, los ciclos de los escándalos empiezan a parecerse a una especie de muerte social asistida. No se trata de un colapso catastrófico, sino de una anemia progresiva. Las instituciones siguen funcionando, se siguen celebrando elecciones y los mercados parecen funcionar con normalidad. Pero el organismo social subyacente pierde su capacidad de recuperación; pierde su objetivo común, la esperanza de que el futuro sea mejor que el presente.
Esto da lugar a un círculo vicioso en el que se hace necesario un espectáculo cada vez más terrible para estabilizar una "nueva normalidad" cada vez más en bancarrota. La obscenidad más profunda no es el escándalo en sí mismo, sino la insistencia (repetida sin cesar a través del lenguaje institucional y el ritual mediático) de que, en el fondo, todo sigue funcionando. Si esta es la fase en la que hemos entrado, la cuestión política determinante será si las sociedades pueden aprender a reconocer estos espectáculos como síntomas de agotamiento sistémico. Porque la resistencia ideológica de los sistemas en declive reside en su capacidad para convertir el propio declive en una serie interminable de acontecimientos que absorben emocionalmente. Y si eso es cierto, entonces el verdadero peligro no es el colapso repentino. El verdadero peligro es una civilización que aprende a desvanecerse mientras cree que sigue funcionando bien.
Fabio Vighi es profesor de teoría crítica e italiano en la Universidad de Cardiff, en el Reino Unido. Su trabajo reciente incluye Critical Theory and the Crisis of Contemporary Capitalism (Bloomsbury 2015, con Heiko Feldner) y Crisi di valore: Lacan, Marx e il crepuscolo della società del lavoro (Mimesis 2018).
Este artículo fue publicado originalmente en inglés en The Philosophical Salon el 26 de febrero de 2026 y fue traducido para Misión Verdad por Spoiler.